Sajak Yang Putih Buat En

Oleh : Fatmalilia Atha Azzahra

En, aku tidak tahu bagaimana caranya bersikap terhadapmu. Aku tidak paham mana batas-batas antara, sama tidak pahamnya seperti ketika aku melihat angka-angka. Tapi bukan berarti aku tak berusaha, En. Kamu mana pernah tahu bagaimana sulitnya aku mengatasi kecanggungan yang kerap kali muncul setiap kali kita berpapasan atau berada di ruangan yang sama. Kamu mana pernah tahu betapa sibuknya aku mendaftar berbagai pembicaraan ringan agar kamu tak merasa diabaikan olehku. Kamu mana pernah tahu kalau aku setiap hari senantiasa berusaha menahan diri agar tak mencari-cari kelabatmu.

En, aku diam karena tidak tahu bagaimana caranya menyikapi perasaanku. Aku diam lantaran ada begitu banyak tanda tanya mengelabat menunggu jawaban, ada begitu banyak perca-perca peristiwa juga kenangan yang menuntut uraian penjelasan. Dan lagi, ada begitu banyak luapan perasaan bercampur-baur, muncul berganti-ganti sampai tak kutemukan padanan kata untuk dapat menjelaskannya.

En, aku lebih banyak diam akhir-akhir ini biar dapat terus berpikir jernih, sebab emosiku sudah demikian teraduk-aduk, apatah lagi hatiku. Aku takut semua hal yang tersimpan di hati tumpah ruah bila bicara. Takut ada kata atau tingkah yang mungkin akan kusesali nantinya. Aku juga diam buat membujuk hatiku pelan-pelan biar dapat menerima. Agar setiap kali mengingatmu, yang muncul bukan lagi rasa sakit.